遠くて近い場所 アルフレッド・スティーグリッツとジョージア・オキーフ
境界の芸術家たちシリーズ
雲だけを撮った男
アルフレッド・スティーグリッツ(Alfred Stieglitz)はある日、カメラを空に向けた。地平線も景色も入れず、ただ雲だけを撮る。ある批評家に「あなたの写真の成功は被写体のおかげだ」と言われたのがきっかけだった。特別な建物でも有名な人物でもなく、誰でも見ることができる雲だけを撮ることで「被写体とは関係なく写真そのものが表現になる」と証明しようとしたのだ。彼はこのシリーズを「等価物」と呼んだ。「雲の写真は私の深い人生における経験と等しく、私の根本的な人生哲学の等価物だ」と。
内面の状態を外にあるものを通して表現する。これは抽象芸術の説明に使われることが多いが、さらに古い言葉で言えば「照応」という思想だ。外界は内界を映す鏡で、内界は外界に投影される。ヘルメス主義の「上なるものは下なるものの如し、下なるものは上なるものの如し」。スティーグリッツはそれ以前に、抽象絵画の先駆者とも言えるロシアの画家カンディンスキーの『芸術における精神的なもの』の抜粋を自身の雑誌『カメラ・ワーク』に掲載している。カンディンスキーはそこで「色彩や形態や線は、魂の内なる振動を反映する」と書いた。スティーグリッツの「等価物」は、この思想を写真でやろうとしたものだった。
雲には固有の形がない。絶えず変化し、消えていく。だからこそ撮影者の内面を映すことができる。モノクロのグラデーションを見ているうちに、雲が雲でなくなり、自分の内側にある何かが浮かんでくる。
ウィスコンシンの酪農家の娘
ジョージア・オキーフ(Georgia O’Keeffe)はウィスコンシンの酪農家の娘で、ニューヨークの前衛芸術サロンとは縁遠い育ちだ。彼女はテキサスの小さな大学で美術を教えていたが、友人がオキーフのデッサンを何枚かニューヨークに持っていき、スティーグリッツに見せた。スティーグリッツはすでにニューヨーク美術界で影響力があり、マンハッタン5番街の小さなギャラリーでマティス、ロダン、ピカソ、セザンヌなどの画家を扱っていた。
スティーグリッツはオキーフのデッサンを見て「ついに女性が紙の上で正直になった」と言い、本人の許可を取らずに展示した。それを知ったオキーフはニューヨークにやって来たが、展示を下ろせとは言わなかった。このときスティーグリッツ52歳、オキーフは28歳。二人の手紙のやり取りが始まる。「あなたのことがすごく好きになって、ときどき怖くなる」とオキーフはテキサスから書いた。「自分のことをこんなに話した相手はいなかった。ここまで話してしまったら、あなたを欲しくならないわけがない」。
スティーグリッツの返事は別の調子だった。「あなたを撮りたくてたまらなかった。手を、口を、目を、黒い服に包まれた身体を、白い肌を、喉を」。彼は最初の妻エメリンとまだ結婚していた。