配給の列

CC BY 高岡市立博物館蔵

　祖母の家を片付けていると、古い木箱の中に古い手帳を見つけた。昭和十九年発行の配給手帳には祖母の旧姓が書いてあった。米や砂糖、味噌などの項目に判が押されていたので、ちゃんと配給を受けていたのだろう。最後のページだけが空白になっている。

　｢おばあちゃん、配給とか受けてたんだね｣と言うと、母はそうね、と言って｢戦争の話はあまりしたがらなかったから｣と言った。

　祖母は五年前に亡くなっている。認知症が進んでからも戦時中の記憶は鮮明に残っていたらしい。母が言うには、夜中に｢配給所｣とぶつぶつ繰り返したり、誰もいない廊下に向かって｢順番が来ない｣と呟いたりしていたという。だが、昼間の落ち着いている時間には戦争の話をしたことはなかった。母が何か質問しても祖母は何も答えなかった―まるで、話してはいけないことがあるみたいに。

　古い家の縁側に座る。近々取り壊されることが決まっている家には、まだ祖母が暮らしていた頃の空気が残っている。背の高い庭の柿の木が夏の日差しを遮り、風が吹くと涼しい影が畳の上を滑る。ふと目を横に向けたとき、縁側の柱に小さな傷があるのに気づいた。釘で引っ掻いたような浅い線が三本。子供がつけるにしても低い位置、大人の膝くらいの高さにある。私たち孫世代の仕業だろうか。

　夕方が近づき、近所の古い商店街を母と歩く。シャッターが降りている店が増え、昔ながらの店は八百屋くらいしか残っていない。商店街の途中で、母が｢ここらへんが配給所だったみたいよ｣と教えてくれた。今はコインランドリーになっている辺りだ。

｢子供だったおばあちゃんが並んでたんだね」
｢そうね｣

　母の言葉が途切れた。視線の先で一人の老人が立っていた。背中を丸めて入り口を見つめている。私たちが近づいても、老人は微動だにしなかった。｢どうかされましたか？｣　母が声をかける。どこか焦点が合っていない目で、老人はこちらを見た。

｢ここは…配給所ですよね｣　老人の声は掠れている。｢いえ…今はコインランドリーです｣と答えると、老人は首を捻って言った。｢そうですか。でも、みんな並んでるから…｣

　　思わず母と顔を見合わせる。コインランドリーに並んでいる人はいない。老人はまた入り口を見つめて呟いた。｢順番が来ないんですよ。ずっと待ってるのに」…。母が｢どちらにお住まいですか？ご家族に連絡しましょうか｣と言ったが、老人は首を横に振った。そして｢もう帰ります。また明日、来ますから｣と言い残し、ゆっくりと去っていった。

　その日の夜、母は祖母の日記を引っ張り出して読んでいた。配給手帳が出てきたことで何か思い出したらしい。やがて母は｢ちょっと、これ見て｣と私を呼んだ。

　日記には昭和十九年の秋から冬にかけての日付があった。配給の列に並んだこと、寒さで手がかじかんだこと。母が日記の一部を指さす。｢おじいさんが配給所の前で倒れた。順番を守るのに必死で、誰も助けなかった。私も何もできなかった。あのおじいさんはどうなったのだろう｣。何日か後の日記にはこう書かれていた。｢あの人はまだあそこにいる気がする。目を閉じるとあの光景が浮かんでくる。倒れたおじいさんの横を、みんな無言で通り過ぎていく。私もその中の一人だった｣。母は震える手で日記を閉じた。｢お母さん、ずっと気にしてたのね…｣。

　翌日、もう一度商店街に行ったが、コインランドリーの前には誰もいなかった。昨日は気づかなかったが、入り口の横には古い石が置かれていて花と水が供えられていた。片付けを終えて帰る日、もう一度縁側の傷を見た。三本の線は、子供がつけたものではなかったのだろう。爪で引っ掻いたような、浅いけれど執拗な跡。

　柿の木の下で配給手帳をもう一度開く。最後のページは一部だけ破れていた。そこに何が書かれていたのか、もう知ることはできない。あのおじいさんはこの家と祖母に何を求めていたのだろう。祖母は最後まで配給所の出来事を忘れず、忘れられなかった相手は居間でも順番を待ち続けている…。